生日快乐
它坐在屋檐上，对着我笑。
我向它打了个招呼，挥了挥手。
它不说话，只是笑。
我喜欢看它笑。我觉得它应该是个她，我也不知道为什么，跟什么阴阳学说什么的没关系。我只是觉得它是个她。而我喜欢看她笑。
她的样子应该很美，我之所以这么说是因为我不记得了；每一次低头，每一次回首，她的样貌就在我的脑子里消失了，没有一个细胞能记住她，没有一条神经能挽留她。所以我不能告诉你她长什么样，比如她有着什么样的眉毛，穿着什么样的衣服，梳着什么样的头发。我只知道她很美，虽然我记不住她。
她应该也记得我，我想。虽然我不能记得，但我的心里有一种感觉，那种感觉不会被抹去，就像那些学会游泳或者骑车后就再也忘不掉的人一样。我会忘记怎么游泳。我每年花整个夏天去学游泳，在夏天的最后一天学会，在明年夏天的第一天忘记。但这种感觉，她记得我的这种感觉，我不会忘记。它好像生长在我的身体里，从我出生的那一天就在那里。我与她在那么久远的时候就见过面吗？还是说更早，在那些颗粒组成我们身体的之前组成的那个身体时，我们就见过面？
我们跳过舞吗？如果没有的话，我想跟她跳一支曲子，我很喜欢的曲子，大提琴与钢琴的合奏，她如果不喜欢的话我们可以换一支。如果跳过的话，那么我还想再跳一次。我们握住对方的手，眼睛不用互相注视。可以跳得慢一点，我很久没有跟别人共舞过了，我害怕踩到她。我有一种预感，虽然从来没有排练，但我们能合作的很好。探戈？她会喜欢探戈吗？还是只是站在一起摇摇晃晃？我都可以。
也许我见过她，可我真的想不起来了。这让人有些烦躁。也许在梦里吧，也许吧，我记得一个穿着漂亮衣服的女人，远远地站在那里，我可以看到她在笑。我想被她拥在怀里，太阳穴贴在她的胸口，那里可以听到气流吹过气管的声音，还有血液泵动的声音。我记不得她的样貌，但我记得被她拥抱的感觉，真的，在梦里，很近很近。我也可能从来没见过她，但她让我感觉很安全，我可以像一只家猫，任性地躲在纸箱子里一样。
她坐在房檐上，我只记得这个，还有她头顶那个月亮。当我凝视她的时候我就无法下笔，而当我开始打字，我的目光就要离开她。我就会忘了她。我已经忘了她，你看，我正在打字呢。
也许我还能再见到她。我希望能再次见到她。她可能穿着裙子或者睡衣，她的头发可能束得很高或者散下来。她在我身边，我能感觉到，但我抓不住她，我也不想。
愿她常伴我身旁，皎洁如满月，我的阿尔忒弥斯。
晚安。
评论